你也许不相信,只有3%领土位于欧洲的土耳其,其实算是半个“欧洲国家”。
土耳其人,属于欧罗巴地中海人种,是来自中亚的突厥人和巴尔干半岛民族的混血后代,因此体貌特征接近欧洲人
国际社会对于跨洲国家所属洲的定位,习惯上看首都位置。但是俄罗斯例外,首先是因为俄罗斯亚洲部分高达1280万平方公里,占总面积74%;其次是因为西方世界普遍敌视俄罗斯,即使莫斯科是标标准准的欧洲城市,欧洲人也会从历史文化角度把俄罗斯归为“东方国家”和“亚洲国家”。
尽管俄罗斯人是金发碧眼的斯拉夫人种,但许多欧洲人还是将俄罗斯人视作“东方民族”
而俄罗斯的“世仇”土耳其,为了“恶心”俄罗斯,也为了获取更多资源,很多时候就会以欧洲国家自居,但事实上,土耳其的欧洲部分领土只有2.4万平方公里,仅占全国面积的3%,同时首都安卡拉也不在欧洲。
土耳其行政区划
然而,最不可思议的是,虽然欧洲人不喜欢土耳其,普遍认为它是亚洲国家,但是欧盟却在1999年批准土耳其成为候选会员国,使得土耳其获得“入欧”资格,算是半个“欧洲国家”。
欧盟(2020年英国已经脱欧,地图延迟)和土耳其(右下浅蓝色部分)
2014年,德国知名杂志《明镜周刊》在土耳其10座城市各自随机抽取100人进行问卷调查,题目就是“你认为土耳其是哪个洲的国家”,84%的受访者都认为“土耳其是欧洲国家”。可以说,土耳其人“脱亚入欧”的梦想已经做了快一百年。
土耳其总统埃尔多安和欧盟代表
无论是经济发展,还是政治合作,甚至连踢个足球,土耳其都削尖了脑袋往欧洲钻,比赛参加的是欧运会、足球踢的是欧洲杯,就算在欧洲回回垫底,也不和西亚各国合作,颇有些“宁做凤尾,不做鸡头”的意思。
土耳其国足属于欧洲杯球队
当然,土耳其之所以敢自称“欧洲国家”,靠的可不是那3%的欧洲领土,而是因为土耳其的前身奥斯曼土耳其帝国历史上曾经坐拥100多万平方公里的欧洲领土,约占欧洲总面积的10%,土耳其认为他们是“重返欧洲”。
17世纪的奥斯曼土耳其帝国
对于土耳其“入欧”,欧洲内部也是各怀打算,支持者如德国,反对者如希腊,莫衷一是。毫无疑问,土耳其的“入欧路”仍然很漫长。
欧美电影中的奥斯曼土耳其大军形象
土耳其最骄傲的就是伊斯坦布尔,这是世界上唯一一座横跨两大洲的城市,也是欧洲历史上最古老、辉煌的城市之一,曾经是东罗马帝国的首都。
伊斯坦布尔地图
欧洲历史上第一个跨大洲的政权是古希腊,但是规模极其有限;紧接着又有亚历山大帝国,很短命,只有23年国祚。事实上,欧洲历史上真正横跨亚非欧三洲的帝国只有一个,那就是罗马帝国。公元前27年,凯撒之子屋大维加冕为罗马元首,罗马帝国自此诞生。
罗马帝国极盛时版图
经过几代皇帝的南征北战,罗马帝国征服了高卢(今法国)、西班牙(今西班牙和葡萄牙)、不列颠(今英格兰和威尔士)、埃及、阿非利加(今突尼斯北部)、日耳曼尼亚(今德国南部)、亚细亚(今土耳其、叙利亚和伊拉克)等一系列地区,版图在公元117年达到极盛,足足590万平方公里,活生生将地中海变成了自己的内海。
2000年美国电影《角斗士》中的罗马帝国军团形象
但是盛极必衰,经过匈人入侵、日耳曼蛮族袭扰,罗马国力一落千丈,终于在公元395年分裂为东西罗马,自此再未统一。
匈人帝国入侵欧洲示意图
有意思的是,东罗马帝国的疆域和后来的奥斯曼土耳其帝国基本重合,而且土耳其在历史上也曾经是罗马帝国的一部分,所以后来的奥斯曼土耳其帝国,即使由突厥人建立,而且信仰伊斯兰教,也自称“罗马继承人”,由此获得了“入欧”的历史合法性。
395年,罗马皇帝迪奥多西一世去世,罗马帝国一分为二,分别由他的两个儿子治理,自此罗马帝国再未走向统一
东西罗马虽然曾是一国,但是政治、民族和信仰都有很大差别,西罗马定都于米兰(后迁都拉文纳),信奉天主教,人口以拉丁人、西班牙人、法国人和日耳曼人为主,以拉丁语为官方语言;而东罗马定都于君士坦丁堡(今土耳其伊斯坦布尔),信奉东正教,民族众多,既有希腊人、斯拉夫人等欧洲民族,也有阿拉伯人、犹太人等亚洲民族,文化十分复杂。
伊斯坦布尔现存的罗马时期的遗址
476年,日耳曼人灭亡西罗马之后,东罗马帝国成为罗马唯一的遗孤,也成了“罗马正统”。后来东罗马帝国灭亡,俄罗斯由于信奉东正教,自封“第三罗马”,都是为了攀亲戚。
东罗马帝国国徽
东罗马帝国末代王朝巴列奥略王朝将双头鹰作为国徽,寓意“同时拥有东西方”,后来的俄罗斯国徽也是继承于此。东罗马帝国作为当时最后一个横跨欧亚两个大陆的欧洲帝国,其实也已经衰落,他们最大的敌人正是东方的土耳其人。
《角斗士》里的罗马大军形象
奥斯曼土耳其帝国虽然信奉伊斯兰教,但是却和阿拉伯世界格格不入,奥斯曼苏丹同时拥有哈里发和罗马皇帝称号,自称罗马后裔,将自己视作欧洲国家。大约公元10世纪,突厥人从中亚地区向西亚迁徙,并在小亚细亚半岛和地中海沿岸各民族混血,逐步形成了土耳其人,一开始他们同时被东罗马帝国和阿拉伯帝国统治。
土耳其地缘形势
13世纪,蒙古铁骑席卷世界,1258年攻入巴格达,灭亡了阿拉伯帝国。然而蒙古人来得快,去得也快,中东陷入了无主状态。阿拉伯帝国已经崩溃,东罗马帝国也已经鞭长莫及,于是1299年小亚细亚半岛上的一个名为“奥斯曼”的突厥部落开始壮大。
欧洲画家笔下的“蒙古大军围攻巴格达”油画,巴格达是当时阿拉伯帝国的都城,也是世界上最繁荣的城市之一
土耳其人的祖先是来自中亚的塞尔柱突厥人,本身是游牧民族,剽悍尚武。随着蒙古帝国的崛起,他们被迫从中亚逃亡到西亚,在和阿拉伯人和波斯人的接触中,渐渐皈依伊斯兰教。作为一个亚洲民族,土耳其人最骄傲的历史莫过于奥斯曼土耳其帝国。
奥斯曼土耳其骑兵的盔甲
1299年,奥斯曼土耳其帝国建立,随即开始迅速扩张,经过数代苏丹的励精图治,1453年奥斯曼土耳其帝国攻克东罗马帝国首都君士坦丁堡,这一天被土耳其人视作“统治欧洲的开始”,由此开启了奥斯曼土耳其帝国450年的辉煌历史,足够土耳其人吹一辈子。
土耳其电视剧《帝国的崛起:奥斯曼》
君士坦丁堡是当时世界上最宏伟的城市之一,也是罗马帝国最后的都城,是欧洲的骄傲,此刻却陷入敌手,对于欧洲人而言这样的耻辱不比丢掉圣城耶路撒冷差多少。奥斯曼占领君士坦丁堡之后,便定都于此,还以罗马继承人自居,紧接着就将其改名为“伊斯坦布尔”,意思是“进城去”。接受了罗马文化和伊斯兰文化的奥斯曼帝国,政策相对温和。
奥斯曼土耳其帝国占领了整个巴尔干半岛,控制了大半个地中海
占领君士坦丁堡之后,奥斯曼大军并没有止步于此,而是接着挥师西进,到17世纪,吞并了整个巴尔干半岛和部分东欧地区,当时奥斯曼帝国坐拥的欧洲领土,远远超过任何一个欧洲国家,也难怪土耳其人一直认为自己是“欧洲国家”,只是后来丢土丢回亚洲去了。
俄罗斯人身着鞑靼人服饰
在奥斯曼苏丹的统治下,当时的奥斯曼土耳其帝国是一个横跨亚非欧三个大洲,坐拥超过3500万人口的多民族、多宗教国家,奥斯曼苏丹虽然是穆斯林,却允许境内的基督徒建立自己的社区,并且不需要改变信仰,这就是所谓的“米勒特制度”,也就是“民族自治”。
现任罗马教皇方济各访问土耳其
拥有如此巨大的欧洲领土,奥斯曼土耳其帝国显然膨胀了,发自真心认为自己是欧洲国家。奥斯曼的最高统治者苏丹,同时拥有三重身份,即奥斯曼土耳其帝国皇帝、东罗马皇帝和伊斯兰世界的宗教领袖,看似矛盾无比,却相安无事。
波兰电影《维也纳之战1683》
1683年,奥斯曼土耳其帝国达到极盛,甚至希望将整个欧洲变成“伊斯兰世界”,发动20万大军攻打哈布斯堡王朝首都维也纳,占领中欧,并进入西欧,史称“维也纳之战”。这场入侵引发了整个基督教世界的同仇敌忾,波兰、立陶宛、德国、奥地利、匈牙利、法国等多个国家组成联军同奥斯曼土耳其帝国作战,最后在波兰翼骑兵的帮助下,成功击退奥斯曼大军。
波兰翼骑兵盔甲,存于波兰国家博物馆
自此,奥斯曼土耳其帝国开始走入衰落,面对欧洲的军事优势也荡然无存。沙皇俄国的崛起更是对奥斯曼在高加索、黑海地区的霸权带来了不小的挑战。沙俄不止要和奥斯曼抢“罗马继承人”的头衔,更要夺取奥斯曼的北方领土,从1676年一直到1878年,沙俄和奥斯曼之间爆发了前后10次俄土战争,持续了200多年,最终打垮了奥斯曼。
俄剧《叶卡捷琳娜大帝》
18世纪,欧洲开启了工业革命的时代,彻底将奥斯曼甩在了身后,在政治、军事和经济方面都远远超越它。事实上,欧洲之所以开启新航路开辟、发现新大陆,一个很重要的原因就是因为奥斯曼土耳其帝国封锁了进入亚洲的陆路和地中海航路,因此可以说,在某种程度上,欧洲是被奥斯曼逼成“世界第一”的。
新航路开辟
如同世界另一端的大清帝国,奥斯曼土耳其帝国也不思进取、固步自封,在19世纪之后全面落后于欧洲列强,江河日下,被戏称为“西亚病夫”,历史总是惊人的相似。和清政府的“洋务运动”一样,奥斯曼也曾经发起了一场不彻底的改革,结果当然是走向破产。
近代化改革之后的奥斯曼土耳其军队
匹夫无罪,怀璧其罪,衰落的奥斯曼土耳其帝国却仍然拥有一大份家产,拥有大量领土和资源,这对于崛起的欧洲列强而言,是一块很诱人的大肥肉。1829年,在西欧各国的支持下,希腊打响了独立第一枪,成为奥斯曼帝国境内第一个独立的地区,并且开启了希腊和土耳其的百年宿怨,希腊人曾经说过:“只要希腊还在,土耳其就别想进入欧洲”。
土耳其的西海岸线被希腊堵死
由于遭受几百年的压迫统治,希腊可以说是最厌恶土耳其的欧洲国家。在今天的土耳其西海岸地区,出去还不到几公里,就有严阵以待的希腊海警等着,一经发现,二话不说直接以“偷渡罪”起诉,可以说是非常搞笑了。
希腊议员手撕土耳其国旗
希腊的独立沉重打击了奥斯曼,1878年,塞尔维亚、保加利亚、阿尔巴尼亚等巴尔干国家在沙俄帮助下陆续独立,奥斯曼领土大幅度缩水,差点连伊斯坦布尔都保不住了。
巴尔干半岛
这个时候,欧洲列强内部因为殖民地问题矛盾激化,1914年第一次世界大战正式爆发,奥斯曼土耳其帝国这个时候居然天真地认为这是一次重振雄风的机会,于是奥斯曼土耳其帝国为了抗衡世仇俄罗斯,和德国、意大利结盟,向英法俄开战。
一战时期的英军坦克
本来想夺回巴尔干半岛,可是没成想,一战德国输了,这下子奥斯曼土耳其帝国也成了战败国,不止没保住巴尔干,连阿拉伯都丢了。第一次世界大战期间,英国军官劳伦斯曾经策动了“阿拉伯大起义”,阿拉伯酋长纷纷脱离奥斯曼统治。
1962年英国电影《阿拉伯的劳伦斯》
1918年第一次世界大战结束,1922年奥斯曼被迫签订《色佛尔条约》,失去了75%的土地,次年,这个维持了624年的帝国正式灭亡。
签署《色佛尔条约》的奥斯曼皇帝
巴尔干地区纷纷独立,大量土地被割占,叙利亚由法国代管,伊拉克由英国代管,而小亚细亚半岛也被协约国瓜分。丧权辱国的条约,引起了土耳其人的民族起义,1923年,一个名叫凯末尔的土耳其军官发起了起义,建立了土耳其共和国。
《色佛尔条约》规定的奥斯曼土耳其帝国归属
凯末尔是土耳其国父,是一个绝对的强人,在他的带领下,土耳其废除了政教合一的制度,全面世俗化、近代化,成为西亚强国,直到今天,土耳其都是世界上最开放、多元的穆斯林国家之一。1923年,《洛桑条约》签署,现代土耳其的疆域正式确立。
凯末尔,土耳其国父
今天的土耳其领土由小亚细亚半岛(97%)和巴尔干半岛的一小部分(3%)组成。当时协约国要求土耳其放弃一切欧洲领土,全部交给希腊,可是凯末尔誓死力争,最终保住了伊斯坦布尔,使得土耳其仍然拥有进入欧洲的门户,这也是土耳其自称“欧洲国家”的合法性来源,可以说凯末尔看得很远,从一开始,就想“脱亚入欧”。
土耳其
1924年,凯末尔成为总统之后,开始了大规模改革,首先把首都从伊斯坦布尔迁到亚洲的安卡拉;其次是全盘西化,解放妇女,废除一夫多妻制,走工业化道路;最后废除政教合一制度和伊斯兰教法,采用议会宪政制度,以欧洲法律为蓝本制定法律。今天的土耳其可以说是中东世界除了以色列外,女性地位最高的国家。
土耳其女星,这打扮和风情和欧美女星一模一样
1928年,土耳其又废除波斯文和阿拉伯文,以拉丁字母作为国家的官方文字,力求和欧洲文化接轨。虽然土耳其是一个伊斯兰国家,但是却和欧洲在文化上保持了同步,这也是土耳其自称“欧洲国家”的一大主要原因。
凯末尔宣传新文字
土耳其能够脱亚入欧,凯末尔功不可没。
凯末尔和妻子
凯末尔认识到,新生的土耳其要想富强,就必须和老旧的中东世界划清界限,主动融入强盛的欧洲,为此,他甚至主动放下身段和希腊商讨领土问题。事实上,土耳其在历史上曾经统治了大片欧洲领土,接受了相对较为先进的思想,因此凯末尔改革非常顺利。
凯末尔和希腊总理商讨领土问题
与此同时,因为一战的教训,土耳其虽然积极参与欧洲事务,却不再直接介入,二战时期保持了高度中立。二战结束后,美苏冷战开始,本着亲西方、反俄的国策,土耳其倒向美国,甚至允许美国在本土布置导弹,一度引发土耳其导弹危机。
导弹
但是这一回土耳其跟对老大了,由于土耳其积极反苏,美国在1952年强迫希腊同意,批准其加入北约。对于土耳其而言,这就是“入欧”第一步,但是美国可不是欧洲国家,其他欧洲国家迫于美国淫威不吱声,不代表赞同。
北约成员国中,土耳其是唯一个位于亚洲的国家
由于二战对欧洲的破坏性实在太大,法国和德国这两个欧陆强国、百年世仇,终于放下了仇恨,走向联合,开始筹措欧洲共同体的建设议程。早在1958年,土耳其便申请加入这一议程,虽然遭到拒绝,但1963年还是将土耳其纳入考虑范围。
德国土耳其裔人口全欧最多
1967年,欧共体成立,欧洲开始走向联合,而土耳其也看到新的机会。事实上,欧共体一成立,就把土耳其列为“准会员国”,但“入欧”仍然遥遥无期,说白了,欧洲对土耳其的“好感”,基本都来自对俄罗斯的“反感”。
俄罗斯女军官
土耳其的经济和政治局势都太过动荡,1971年爆发军事政变之后,欧洲便将土耳其的申请搁置。到2016年,土耳其爆发过五次军事政变,这对于欧盟而言,是很大的减分项。
土耳其政变
1987年,土耳其正式向欧共体提交申请,希望可以加入即将成立的欧盟,再次搁置。1993年,欧盟诞生,1996年双方谈判,在美国的施压下,欧盟最终正式批准了土耳其的“候选会员国”身份,这对于土耳其人而言是“历史性的时刻”,许多土耳其人在心理上真的将自己视作“欧洲人”,对中东邻居们一百个瞧不上眼。
现代土耳其人本质上其实是希腊人的后代,属于欧罗巴人种的地中海分支,算是白人。然而,横亘在欧洲和土耳其之间的许多问题依旧很复杂,宗教问题、油气开发问题、海岸线问题、难民问题等等,都无法得到有效解决,2005年欧盟正式和土耳其启动“入欧谈判”,结果不欢而散。
土耳其女明星
埃尔多安本身也是强人,出身宗教保守派家庭。1994年当选伊斯坦布尔市长,自此开始权力之路。2003年,任土耳其总理,自此主掌土耳其20年。
2016年,土耳其军方发动企图推翻埃尔多安的政变
2014年,土耳其议会改革,总统成为一把手,埃尔多安便成为土耳其总统,2018年废除总理,大权独揽,在许多政策上和欧盟对着干,使得土耳其的入欧陷入停滞。埃尔多安一直被戏称为“埃苏丹”,因为他主张土耳其要“称霸中东”,回归伊斯兰世界,和美欧俄三方的关系都不好,可以说是“左右不逢源”,在中东和美国对着干,在黑海和俄罗斯对着干,在难民问题上和欧盟对着,哪方都不喜欢他。中文互联网喜欢嘲讽“狗中哈士奇,国中土耳其”。
埃尔多安
但其实,土耳其为了加入欧盟不可谓不努力,甚至在海岸线和难民问题上向欧盟让步许多。土耳其加入欧盟,更多是为了经济发展和政治资源,欧盟每年预计可以为土耳其提供多达3亿欧元的援助,还能提供大量新式工业化设备。
角落里格格不入的埃尔多安
但问题是,土耳其人口多达8500万,95%的都是穆斯林,一旦加入欧盟,除了德国,其他国家都没它多,这代表土耳其将在欧盟事务中获得很大话语权,而欧洲可是基督教世界,不会允许土耳其兴风作浪。法国前总统席德斯坦甚至说:“土耳其的加入,将导致欧盟的死亡”。
德国街头的土耳其烤肉店
其实,最关键的原因还是经济,土耳其通货膨胀率高达85%,人均GDP只有8500美元左右,只相当于欧洲平均水平的20%,对于欧盟而言,会是一个很大的财政负担。况且,以希腊为代表的巴尔干国家都对土耳其印象不佳,希土领土和领海纠纷问题一直悬而未决,它们经常在各种投票中给土耳其使绊子,让土耳其入欧之路更加艰难。
希腊和土耳其
欧盟《哥本哈根协议》明确规定了加入欧盟的条件,包括稳定民主、尊重人权、保护少数族裔,经济健全,光是保护少数族裔,因为库尔德问题,土耳其就永远做不到。
库尔德人
不过土耳其作为一个世俗化国家,有大量青壮年人口,这对于欧盟而言是极好的劳动力,德国早在50年代就开始引进土耳其劳力,甚至催生了超过400万的土裔人口。说白了,欧盟只是看中土耳其和自己的经济互补性。
德国的一个土耳其裔模特
真正心向欧洲的土耳其人大部分是西部沿海的城市人口,大量乡村地区仍然恪守传统,他们也正是埃尔多安背后的支持力量。2008年美国对中东控制力减弱,土耳其就觉得自己又行了,开始干涉中东事务,想重建奥斯曼,再次做中东小霸王。过去“欧洲虐我千百遍,我待欧洲如初恋”的感觉也渐渐没了。
埃尔多安竞选广告
如今,世俗化的土耳其既不被中东国家接纳,被视作“叛徒”;同时,以伊斯兰教为国教的土耳其,也不被欧洲国家接纳。欧盟只为土耳其的人才大开方便之门,使得许多土耳其人才,都往欧洲跑。土耳其“没有欧洲国家的命,得了欧洲国家的病”,地理上处于亚洲,可是文化心理却是欧洲的,这样的分裂导致了长期的痛苦,“大国梦”似乎遥遥不可及。
土耳其人投票
但是,土耳其手里却还握着一张王牌,那就是“难民潮”。
2014年,叙利亚战争和不间断的恐怖袭击,导致了大量中东难民,他们要想进入欧洲,就必须经过土耳其,欧盟之所以一直哄着土耳其,就是因为想让土耳其挡住这股来势汹汹的难民潮。埃尔多安竞选口号之一,就是把200多万叙利亚难民送回去。
难民潮
如今的欧盟也不再是人间天堂,欧债危机、人权危机、英国脱欧等一系类问题接踵而至,比起加入欧盟,土耳其现在更想称霸中东。
土耳其军队
事实上,除了宗教不同,现代土耳其人和现代希腊人,在人种血统、文化风俗上接近一致,然而欧亚之争的背后仍然是历史的隔阂。在亚洲,土耳其被视作“欧洲国家’,在欧洲,则被视作“亚洲国家”,里外不是人。
欧洲媒体对埃尔多安普遍反感
土耳其总统大选开始,除了埃尔多安,其余几个总统候选人,都宣称要以欧盟标准改革土耳其,而埃尔多安的票仓就是传统的土耳其家庭,而其他候选人则是以城市选民为主。
2018年土耳其大选,黄色部分都是埃尔多安支持者
至于土耳其到底是称霸中东,还是重返欧洲,那就是土耳其人自己的历史使命了。