大文豪托尔斯泰说:
莫泊桑之所以天才,是因为他写作不是按照自己所希望,而是按照事物本来的样子,因而更能指引人们看清真相。
他讲《项链》,讲的不仅仅是一个女人的虚荣,更讲了一个病入膏肓的社会。
他讲《羊脂球》,讲的明明是一个妓女,却讽刺了无数自称为上流社会的精英,他对那些精英的讽刺毫不留情,他们踩着别人的身体走到高处,却对低处的人傲慢无比。
莫泊桑被称为“短篇小说之王”,但他一生也创作了6部长篇小说,早在1877年,他就提出了创作长篇小说《一生》的想法。
1883年,小说《一生》出版,这是他对长篇的初次尝试,却大获成功。
在小说里,莫泊桑描述了一个女人的一生,然而,当我们读完的时候,我们却仿佛读到了自己的一生。
01
雅娜是一个幸运的女孩,她一出生,就拥有无数人一辈子都无法拥有的财富。
父亲是上个世纪的老派贵族,追随卢梭,热爱大自然,他为女儿制定了一整套完整的教育计划,希望将女儿培养成一个快活、善良、正直且温柔的女性。
因此,雅娜十二岁时,就被送进了修道院,因为父亲希望她能与世隔绝、不谙世事,从而不被世事污染,他希望女儿十七岁回到家里,依然天真无邪,以便亲自调理,助她开启性灵,走出蒙昧。
就像很多父母将自己的孩子送进学校,送进那象牙塔里,希望他们安心成长,将来能更好地活在世上。
然而,修道院虽然将雅娜和社会隔绝开来,却没法将她的想象也隔绝,因为有人的地方,就有生活,有人的地方,就是社会。
有些孩子正是因为还没有扛起自己的生活,所以他们更容易活在自己的想象里,在修道院穷极无聊的日子里,雅娜想象着生活中的各种欢乐,想象着生活中的各种艳遇。
越是想象,雅娜对生活就越期待,她希望自己快些长大,能快些离开修道院,去邂逅生活的美好。
她渴望自由。
而今,她十七岁了,爸爸就要带她离开修道院了,她想,这一生总算自由了,一定要及时享受她梦想已久的幸福。
在她的想象里,有浪漫美好的爱情,有甜美无比的婚姻,有温馨无比的生活,这一切,总算要真正开始了。
出修道院这一天,天下着大雨,雅娜甚至怨这天气,她担心雨不停,父亲就不肯启程。
在雅娜的央求下,父亲还是启程了,她心情激动地奔向自由,奔向生活。
小的时候,我们希望快点长大,因为我们觉得,长大了就自由了,父母就不会限制我们的行动了,就可以赚钱,然后想去哪里就去哪里。
在我们的想象里,长大了的生活,真好。
很多年后,我们或许才能明白,小时候期望快点长大的想法,真傻。
02
离开修道院后,雅娜想去白杨田庄,那是家里祖传的产业,父亲已经给了她,以供她结婚之后定居。
她期望到海边能自由生活,会得到无穷的乐趣。
所以在路上,雅娜就感到自己复活了,像久在室内的一盆花被移到了户外,她想放声唱歌,来表达自己欢快的心情。
等到她终于睡在了自己的床上,她简直高兴得难以入眠,她看向远处,狭长的海面波光粼粼,在星光下仿佛睡着了一样。
她开始幻想爱情,两年来,她春心萌动,焦灼地等待着爱情的到来,而今,她终于可以自由地去爱了,她等着有一个爱人来邂逅。
她将一心一意爱着他,他也会百般体贴她,他们的生活,会浪漫美好,会甜蜜温柔。
她对生活,充满期待。
后来,她遇见了于连,他英俊潇洒,彬彬有礼,又是贵族子弟,言谈举止令人欢喜,一双富有感染力的眼睛,温柔而深沉。
很快,于连就成为雅娜家里的常客,就连雅娜的父母,都对这位漂亮的年轻人充满好感,觉得他是一个很有教养的人。
一来二往,雅娜也被于连吸引了,两颗心越来越靠近,雅娜觉得,这就是她的爱情,这就是她千呼万唤的终生伴侣,这就是仁慈的神安排在她人生之路上的人。
她的一生,将要奉献给这个人。
所以,当于连向雅娜求婚的时候,她毫不犹豫地答应了,尽管她认识这个人,才短短几个星期,尽管她对这个人,还压根就不了解。
此时的雅娜,只知道和于连在一起时,他温柔体贴,善解人意,最关键的是,他对她体贴入微。
家里决定,八月十五为他们举行婚礼,然后他们立即动身旅行。
婚礼办的很简单,并没有大宴宾客,简单地完成了结婚仪式,于连就带着雅娜旅行去了。
雅娜恍若进入了另一个世界,踏上了另一片大地,无论是她的生活,还是她的思想,都发生了天翻地覆的变化。
此时,她才开始问自己:
我爱我丈夫吗?
三个月前,她根本就不认识这个人啊,而今,她却做了他的妻子。
这是为什么?
也许,这就是命运,是一个人的选择,是一种疾病。
03
雅娜渴望爱情,渴望那电闪雷鸣般的爱情,见到于连,她觉得爱情来了,她想都没想就嫁给了于连。
婚后,两人出去旅行,母亲给了雅娜两千法郎。
旅行途中,于连本性暴露,他对金钱在意无比,总是斤斤计较,凡是花钱的地方,于连都要费尽口舌,只为多省下一个子儿,这让雅娜感觉丢尽了脸。
不仅如此,于连还将雅娜的钱骗走了,美其名曰替她保管。
最关键的是,婚后没多久,于连就变了,他一改前态,完全变了一个人,他不爱打扮,邋里邋遢,不修边幅,还喜欢喝酒。
他对雅娜,很少关心,连话都懒得和她讲,爱情的踪影荡然无存。
在日常生活的琐碎里,没有浪漫,只有柴米油盐,只有平平淡淡。
有一天,雅娜半夜醒来,叫家里的佣人,却怎么也叫不答应,她起来寻找,却发现佣人和于连躺在一起。
她这才知道,原来于连第一次去她家,就跟她的佣人发生了关系,婚后,旅行回来的第一晚,于连就把妻子丢在一边,跟女佣在一起。
女佣怀孕后,于连不想负责,还想将女佣赶出去,直到妻子捉奸在床,他才承认孩子是他的。
雅娜发现,所谓的爱,简直就是一个笑话。
雅娜备受打击,她心灰意冷,甚至想去死,想到父母,她决定活着,但还是大病一场,差点一命呜呼。
她想离开于连,跟父母住在一起,就算寡居也不要紧,可是医生却告诉她,她怀孕了。
本堂神甫劝她:
要理智一些。
母亲也劝她说:
算了吧。
雅娜终于没有离开于连,他们的手重新牵在一起,仿佛两个人的生活又重新连在一起了,因为他们有了孩子。
我们曾如此渴望走进生活,最后却发现生活有那么多无奈,而我们不得不忍受,当我们想要反抗的时候,很多人会劝我们算了吧。
我们曾如此渴望爱情,渴望跟喜欢的人在一起,最后却发现,婚姻不过一地鸡毛,而自己还要打扫生活的尘埃,当我们想要反抗,也总有人劝我们算了吧。
04
孩子出生后,雅娜的生活有了新的寄托。
她全身心地投入到孩子身上,那个刚出生的小家伙,钻进了她的灵魂,钻进了她的心田。
新生命的到来,使雅娜再一次活了过来,她意识到自己做了母亲,这让她感到一阵喜悦。
她变成了一个狂热的母亲,爱情欺骗了她,所以她对孩子的溺爱之心尤为明显,她想把孩子一刻不离地留在身边,给予他所有的爱。
这是一种病态的爱。
孩子的到来,并没有让于连改变,他还是一如既往,于连勾搭上了伯爵夫人,两人背着伯爵约会。
雅娜对于连彻底绝望了,她不再抱任何期待,决心从此关闭心扉,将全部的爱都放在孩子身上。
人生的打击接二连三,母亲也意外去世了,雅娜觉得,人生啊,无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗,无不弄假无不给人造成痛苦,无不伤心落泪。
但生活,还得继续。
于连和伯爵夫人的奸情被伯爵发现了,暴怒的伯爵趁两人不注意,谋杀了两人。
于连死了。
雅娜想起曾经的种种,她回忆起曾经的美好,甚至淡忘了于连的薄情,人生越是不幸,她越是要对儿子好,她已经够不幸了,一定要给儿子足够多的爱。
可是她不知道,没有原则的溺爱,其实也是一种危害。
有些人因为自己是不幸的,是失败的,所以将自己对人生的期待都投射到孩子身上,坚信就算苦自己,也绝不苦孩子。
其实每个人都有自己的人生,我们连自己的人生都安排不好,更没法安排别人的人生。
05
雅娜的儿子叫保尔,雅娜对保尔的照顾,可谓无微不至。
保尔长到十岁,还没开始上学,就算是在家里,外公让他念书,只要时间稍微长一点儿,雅娜就心疼得不行。
在雅娜眼里,保尔始终是一个长不大的婴儿,而她养孩子的方式,也确实将孩子养成了一个巨婴,身体肥大,心灵弱小无知。
十二岁了,她迫于外在的压力,迫于别人的看法,才依依不舍、提心吊胆地将孩子送去教理学习班,保尔是班上年龄最大的人,却是表现最不好的,被老师微微惩罚了一下,雅娜就愤怒得不行,不愿再让孩子去学校。
在一家人的娇惯之中,保尔真的成了一个巨婴。
她让保尔在家学习,可是却总担心学习累着孩子,因此总在书房转悠,隔一会儿就去说,让他玩会儿吧,别累着他。
在这样的环境里,保尔怎么能够好好学习呢?
到了十五岁,保尔还是天真幼稚,外公说,该让孩子去上中学了,雅娜一听,直接哭了。
她说:
他学那么多东西有什么用?家里有吃的,有穿的,他可以做一个乡村绅士,很多人都是这样。
可是父亲告诉她:
将来你怎么给她交代?他长到二十五岁,什么都不会,他如果回过头来怪你太自私,让他什么也不是,什么也不会,那你怎么办?
你无权支配孩子这一生,你这样做简直是犯罪,你为了自己的幸福,不惜断送孩子的一生。
她才含泪将保尔送去学校,又抱怨自己这一辈子,命不好。
即便如此,雅娜还是隔三岔五往学校跑,让保尔没法专心上课,校长警告说,要是继续如此,保尔就只能离开学校。
最后,父亲将雅娜死死看住。
见不到保尔,使她备受煎熬,快速衰老,她看起来和她父亲一样老了。
一个不为自己活着的人,一生是可悲的,因为她生命中所有的开心,都在从别人身上获取,全然不知,外在寻来的东西,是不长久的。
生命的内在,才是我们快乐和幸福的源泉啊。
06
雅娜试图将保尔留在身边,可是逐渐长大的保尔,却在不断离开,就像羽翼丰满的鸟儿,开始独自飞翔。
感觉到儿子的变化,雅娜唯有痛苦。
尽管保尔已经长大了,但他依旧学不会成熟,他学会了赌博,学会了去妓院寻欢作乐,到处借钱,雅娜一次次跟在他身后,为他还钱,试图用这样的爱将他拉回来。
然而,保尔死性不改,短短数月,就欠下几万法郎,可家人不敢责备他,怕他离开,反而越发娇惯他。
在雅娜的娇惯下,保尔在败家子的路上越走越远。
他大额度欠债,自己什么都不懂,还要去投资,想赚大钱,最后亏得欠了一屁股债务,自己不懂船运,还想做船运,最后又血亏。
在保尔的折腾下,家产终于败光了。
儿子没有回来,雅娜的父亲,也意外去世了,只剩她孤零零一个人活在世上,她下抱怨命运不公,抱怨自己一生困苦。
然而,她终究不明白,她活成这样,完全是她自己的问题。
后来,她曾经的女佣罗莎莉回来了,帮她打理家务,照顾她。
罗莎莉当初意外生子,雅娜的父母给了她一笔钱,让她嫁了人,虽然没有大富大贵,日子倒也过得寻寻常常,如今,她的财产已经和破产后的雅娜不相上下。
罗莎莉之所以回来,是放不下这位曾经的主子,不忍心她孤苦无依。
雅娜向罗莎莉抱怨,自己一生实在太苦,但罗莎莉告诉她,她一生最起码不用自己打工赚钱,不用朝九晚五,到死都还受穷。
罗莎莉还告诉雅娜,要是保尔再要钱,千万不要给他,不然他一辈子都不可能变好。
雅娜希望保尔能回来,但保尔终究没有回来,最后,保尔有了一个孩子,但他自己没有能力抚养孩子,就将孩子给雅娜抚养,他自己也才决定回到家里。
看见孩子的那一刻,雅娜说:
人这一生,既不像想的那么好,也不像想的那么坏。
是的,人这一生,没那么好,但也没那么坏,因为生活,总会给你一些磨难,让你成长,也总会给你一些甜头,让你幸福。
07
看完《一生》,我发现,这其实就是我们很多人的一生。
我们初来到这个世界,被精心呵护着成长,我们对生活还不理解的时候,就赋予了它极大的想象。
后来,我们进入学校学习,虽然接触了很多东西,但还是在象牙塔里,远没有真实的社会残酷。
所以,我们怀着期待,希望自己快点长大,我们怀着憧憬从学校走出去,觉得天大地大,月薪过万,可现实很快就给了我们残酷的一击,深夜和朋友喝酒,杯盏相碰,都是梦碎的声音。
我们也怀着期待,觉得经营一份美好的婚姻,足以抵抗岁月漫长,然而,现实又给了我们残忍的一击,因为在所谓的美好里,处处都是缝缝补补,处处都是破破烂烂。
后来,有些人有了孩子,又不得不将全部精力放在孩子身上,孩子逐渐长大,却也在逐渐远离,幼儿园时,他每天回家,中学时,他每月回家,大学时,他一年回两次,后来工作了,可能一年一次。
我们这才发现,这就是人生,我们要不停地将很多人送走,要将很多事完成,可是我们很多人渐渐就忘了人生最重要的一件事情,就是照顾好自己的灵魂。
就像稻盛和夫说的,人生的意义,就是不断完善自己的人格,不断洗炼自己的灵魂,让自己离开的时候,灵魂比刚来到这个世界的时候更完善,更干净。
但我们往往将这件最重要的事情忘记了,就像雅娜,她有好的出生,不用为衣食住行操劳,但她总是觉得自己不幸,就是因为她忘了照顾自己的灵魂,她对生活的期待,全都是外在的。
用外在的东西来主宰自己的一生,实在是一件可悲的事情,然而很多人就是这样过完自己的一生的。
所以,人生最重要的,就是照顾好自己的灵魂,只有睁开眼睛的灵魂,才能让我们过好这一生。