我旅行去过两个非洲国家的首都，还在另一个非洲国家的首都，工作生活过近一年的时间。
去一个地方旅行，同在一个地方旅居，不可同日而语。
先说旅居过的，再说旅行掠过的，感知与体验的深度自然不同。
阿尔及利亚地处北非，北面是美丽的地中海，南部是浩瀚的撒哈拉。
这是一个把经济建设放在首位的、世俗化的阿拉伯国家。
毕竟阿尔及利亚曾是法国百年的殖民地，所以走在首都阿尔及尔的老城区，感觉特别像法国的马赛。
所以首都还保留着天主教的大教堂。
教堂下坐着闲散的阿拉伯老人，听着从远处清真寺的宣礼塔，传出来的阿拉伯式的唱经声。
这一幕，还是挺和谐的。
阿尔及利亚同中国关系非常友好。
走在阿尔及尔的大街上，当地的大人孩子，总爱用汉语“你好”主动同我打招呼。
中国人习惯把一分钟掰成两瓣用，但搞笑的是，阿尔及尔人除了在大街上开车飞快以外，什么都懒洋洋地快不起来。
完全不知道“效率”二字。
或者说，全都掌握了“躺平”的正确姿态。
首都阿尔及尔的阳光总是很殷勤地想把你变个人种。
阿尔及尔的城市肌理，一边就是弯弯曲曲的地中海岸；另一边参差不齐地爬上背后交错起伏的群山。
受山地影响，城市规划比较乱；但从人视点角度，展示面更大，看上去反而更有味道。
整个阿尔及尔，除了纪念革命成功的纪念碑三页塔外，几乎没别的高大建筑，也没有很宽阔的街道。
但植被密度高，绿化面积大，空气新鲜，阳光明媚。
偶尔从建筑群中冒出一个高高耸立的尖塔，定然是阿拉伯人的清真寺。
阿尔及尔的城市街道通常是狭窄的，两边是逼近的陡然而起的建筑。
人行道很窄，街道的门面房也被细细划定为小小的店铺，几乎没有超级市场。
有意思的是，连一个一个小烟摊，也把香烟拆开来，一根一根地卖。
阿尔及尔的建筑风格，主要两种：法式和阿拉伯式。
在阿尔及尔市中心，密集着大量的欧式建筑——主要是法式建筑和西班牙式建筑。
毕竟法国人在这里经营了百年，一度将阿尔及利亚定义为自己的“海外省”。
阿拉伯式的老建筑，也是很漂亮的。
它们还固守着阿拉伯民族的根本气质，固守着阿拉伯式的尖拱券，繁复多彩的面砖，修长且不甚规则的窗子。
法语和阿拉伯语同时主导着整个国家。
伊斯兰的独特味道，在阿尔及利亚经历了百年殖民和政教分离后，缓慢衰减，守约在古旧的建筑和老妇的面纱上。
阿尔及尔的年轻人，穿着入时，并没有多少阿拉伯味道。
牛仔裤、长风衣和偶尔可见的一袭白袍、一巾面纱同样和谐地飘舞在大街上。
市场里，当地人也会将狩猎而来的野猪偷偷卖给中国人。
阿拉伯的老式咖啡屋里，播放着欧美音乐。
别墅区家家都能收看法国电视台，包括成人频道……
传统与现代、信仰与时尚、古旧与流行、唱经与摇滚，在阿尔及尔都可以深深浅浅地磨合。
我很喜欢阿尔及尔的夜晚，静谧而柔缓。
若隐若现的云端里，飘飘忽忽的总是那些卓而不群的清真寺尖塔，以及间或从尖塔顶端的喇叭里，传出来的悠扬而古老的唱经声。
只要在这个时候，整个阿尔及尔才是彻底的匍匐与归真。
除了唱经声，偶尔还会有高亢而欢快的“喉哨”，旋转着从某处飞拔而出，攀升到云霄。
这种“喉哨”是阿拉伯妇女的专利。
通常都是家族庆祝活动中，在某个开心的瞬间，女人们不约而同一起尖叫，把欢快的气氛总结性地拔高出来。
如果是婚礼的夜宴，这种“喉哨”会更加频繁，把发自内心的欢快直截了当地传播开来，铺满整个阿尔及尔的天空。
阿拉伯人的懒散，还会有浓郁的不在乎的味道。
这一点可以看看他们的车。
在阿尔及尔大街上，你几乎看不到一辆完整的轿车。
观后镜掉了一个，阿拉伯人继续飚车；车门被撞凹进去一块、前后保险杠变成曲线型，继续开；大灯碎了一个，晚上就睁一只眼闭一只眼继续跑……
但法国传奇球星齐达内在球场上并不懒散，他是阿尔及利亚裔。
最值得一提的，是阿尔及尔人们的微笑。
像阿尔及尔朗晴的阳光一样温暖、直接、真实。
这种阳光式的微笑，几乎贯穿了我在阿尔及尔的生活。
我曾经问过阿尔及尔最大的保险公司老板：为什么这里人们的微笑，让人感觉温暖？
他一边微笑，一边指指正午的阳光：Because the sunshine。
我曾经问阿尔及尔大学一个素不相识的女大学生：为什么这里人们的微笑，总是柔和而从容？
她一边微笑，一边指指正午的阳光：Because the sunshine。
摩洛哥首都是哪座城市？
卡萨布兰卡？
不，摩洛哥首都叫拉巴特。
名字有几分陌生，看上去拉巴特真是一个低调的首都。
拉巴特由紧邻的拉巴特新城和萨勒旧城组成。
从旅行角度而言，新城乏善可陈，老城才是值得转悠的所在。
拉巴特老城街道干净，整个城区保留了中世纪的风格。
老城城门很不错，海浪拍打着城墙的样子也很酷。
沿着海边走一段，就到了哈桑清真寺——它是拉巴特最古老的清真寺，也曾是北非最大的清真寺，是整个拉巴特的象征。
哈桑清真寺建于1195年，长183米，宽139米，四周有16道门。
当年建造清真寺的芒苏尔国王，想要建造一座极其宏伟的建筑，可以容纳数万名穆斯林士兵同时祈祷，他甚至可以骑马穿行其中。
但工程没结束，他就离开了人世。
这座清真寺在几世纪后毁于一场大地震，留下了300多根断柱。
而哈桑塔也就是宣礼塔，却完好无损地保留了下来。
哈桑清真寺紧挨着的，是穆罕默德四世的陵墓，对游客开放。
是非常漂亮的阿拉伯式传统建筑。
我们住的那条街上，有很多小型的住宿、小餐馆、小商店。
旅行要看的，当然是风景——包括自然风景和人文风景。
正是各种不同吸引着我们，我们才愿意千里迢迢地来看。
