11月24日，老版《三国演义》（即94版）中张飞扮演者李靖飞，因病离世，终年65岁。
前不久，11月1日，关羽扮演者陆树铭,因心梗突逝。
恰如《三国演义》里，关羽走后，张飞亦去。
热搜上，网友纷纷刷屏，倾诉着难以置信，和无尽怀念。
一月内，二哥、三弟相继撒手人寰，世间再无云长，亦再无翼德。
刘备扮演者孙彦军，微博发文：“一直不敢相信预感的事会成真……此时已无更多的语言表达什么了！”
亦恰如《三国演义》里，刘备听闻张飞遇害，失声叹道：
“噫！飞死矣”。
世事无常，岁月无情；斯人已去，风范长存。
惟在我们心中，94版成为永恒经典。
正如片尾曲《历史的天空》唱道：
黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……
岁月啊你带不走，那一串串熟悉的姓名。
历史的天空音乐：毛阿敏 - 天之大
01
老版《三国演义》，到底有多经典？
1994年10月23日，84集电视连续剧《三国演义》，登陆央视。
首播收视率高达46.7%，万人空巷。
东南亚刮起一股“三国热”，纷纷高价抢购播放权，堪称文化输出的一波巅峰。
海内外观众无不感慨，演得太像了。
近三十年后，一想起三国，眼前浮现的，仍是那一版风流人物。
其艺术生命力，超越了时空，历经时间沉淀和口碑洗涤，终沉淀为经典之作。
陆树铭老师扮演的，是“美髯公”关云长。
《三国演义》描述关羽的外貌：
“身长九尺,髯长二尺,面若重枣,唇若涂脂,丹凤眼、眉卧蚕,相貌堂堂,威风凛凛”。
陆树铭给演活了，一缕美髯飘拂，一炳青龙偃月刀，千里走单骑、单刀赴会、刮骨疗毒……，栩栩如生，真关公见了都得拜服。
后来，观众一想到关羽，浮现的就是陆树铭。
网游的关羽脸谱，直接套用。
民间盖关帝庙，也是照着陆老师塑泥像。
他被誉为——“中国关公第一人”。
人生如戏，戏如人生。
因太过沉浸角色，也因太过深入人心，陆老师一生很难走出这一“命数”。
很多人见了他，脱口而出：“关二爷”。
他丝毫不在意，且深感值得：
“人一生会做很多事情，但只有这样一两件值得回头说一说。这个角色过了二十多年，大家依旧记忆犹新，足矣。”
李靖飞老师饰演的张飞，同样出神入化。
《三国演义》描述张飞：
“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。
记得第30集，张飞持丈八蛇矛，单枪匹马，立在长坂坡当阳桥边，圆眼一瞪，数声雷喝，生生吓退曹家百万兵。
那惟妙形象、威猛气势，呼之欲出，直击人心。
这样演活了、演神了的形象，还有很多。
仁爱宽厚的刘备、足智多谋的诸葛亮、浑身是胆的赵云、奸诈雄豪的曹操、老奸巨猾的司马懿、忠厚老实的鲁肃、心胸狭隘的周瑜……
每个人物，个性鲜明，有血有肉，令人过目不忘。
曹操，“治世之能臣，乱世之奸雄”，其性格多重叠加、多疑善变，非常难演。
鲍国安却演得形神兼备，多疑时的眼神、狡诈时的蹙眉、骄矜时的昂首、豪放时的吟唱……
“演出老百姓心中的曹操”。
诸葛亮，作为民间智慧的化身、鞠躬尽瘁的典范，是观众期望值最高的形象。
唐国强版，头戴纶巾，手持羽扇，运筹帷幄，举手投足之间，任谁都觉得：
“那就是诸葛亮”。
这些艺术形象的生命力，经久不衰。
再举几个例子。
这两天，郑州“夜袭徐州”，掀起几波热搜。
网友找到了形象代言，就是张光北饰演的“吕布”，没有比这更生动的诠释了。
还有诸葛亮骂死王朗的那句，作为最流行的网络语之一，堪称流量之王：
“我从未见过有如此厚颜无耻之人”。
流逝的只是时间，留下的才是经典。
正如，泰国一位王叔在接见剧组时所言：
“你们都从书里飞出来了”。
02
老版《三国演义》之经典，不仅是将人物演活了，更是将精彩纷呈的每个故事，复现重生了！
2020年，B站上架经典版四大名著，引发一波“爷青回”追捧热潮，94版《三国演义》，人气稳居榜首。
那天下纷争、群雄逐鹿的历史，将罗贯中的《三国演义》，跃然剧中。
都是民间耳熟能详的故事，桃园三结义、三英战吕布、温酒斩华雄、煮酒论英雄、三顾茅庐、草船借箭、火烧赤壁、三气周瑜、单刀赴会、挥泪斩马谡、败走麦城、白帝城托孤、六出祁山……
还有那层出不穷、决胜千里的一个个计谋，空城计、反间计、美人计、连环计、苦肉计、欲擒故纵、驱虎吞狼、借刀杀人、声东击西……
想起小时，每晚八点，全村人聚在一起，兴奋等那“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的悲壮歌声响起，那一幕幕荡气回肠的精彩画面……
至今仍记忆犹新。
滚滚长江东逝水音乐：杨洪基 - 流淌的歌声 第3期
虎牢关三英战吕布，吕布骑赤兔马、持方天画戟，勇猛无敌，连斩八路诸侯数员大将。
“人中吕布，马中赤兔”，声名如日中天。
就在诸侯吓破胆之时，只见一将，圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：
“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”
五十回合，不分胜负。已因“温酒斩华雄”而崭露头角的关羽，舞八十二斤青龙偃月刀，拍马夹攻吕布。
战到三十合，刘玄德掣双股剑，刺斜里也来助战，围住吕布，转灯儿般厮杀。
八路人马看得呆了，电视机前的观众，也大呼过瘾。
又如赵子龙单骑救主，长坂坡杀了个七进七出，坐骑不慎陷入深坑，旋又一跃飞起，简直帅呆了、酷毙了。
“子龙一身都是胆也”，也就有了更直观感受。
再如剧中最大战争场面——火烧赤壁。
那铺天盖地燃烧的大火，惊天动地的厮杀呐喊，狼狈不堪的曹军将士，予人前所未有的真实感。
还有刘备娶亲，甘露寺的大红地毯，精美绝伦的现场布置，清水芙蓉的侍女舞女……
让人恍若置身现场，既体会了玄德的春风得意，更感知了公瑾为何要暴怒，这是赔了夫人又折兵呀。
最悲壮的画面，莫过于“秋风五丈原，汉丞相归天”。
诸葛亮病危之际，仍坐着轮椅执意看练兵，夕阳西沉，暗云汹涌，英雄落幕。
观众无不想起杜甫那句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。
还有鲍国安饰演的曹操，那“横槊赋诗”的舍我其谁，经典到无法复制。
……
这样的画面，不胜枚举。
即便“湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城”，今天的人们，通过电视剧，又见到了那个天下大争之世。
就连六神磊磊也说：“老的电视剧《三国演义》，特别好，特别经典” 。
如今，94版《三国演义》播出已经28年了，仍有不少观众反复翻看，5刷、6刷，为之津津乐道。
据说当时拍摄组的要求是，“我们要拍到20年以后没有人敢拍‘三国’”。
多年后，虽有不少翻拍作品，但无一能与之比肩，更遑论超越。
那是一个时代的传奇，是数代人深刻的记忆！
03
一部经典，绝非偶然。
探究老版《三国演义》的成功密码，于今天的我们，不止拍戏领域，对为人处世，都有重要借鉴意义。
密码一：尊重原著。
与《新三国》很大改编不同，94版《三国演义》，90%以上情节，与罗贯中的小说吻合。
这种尊重原著，还包括对时代背景的尊重。
总导演王扶林接到任务后，第一时间向上级请示：
“解除我日常的工作任务，给我一年的脱产时间，我要好好读书。”
“不读书，拿起来就拍，我没有这个本事。”
用今天的话，这叫敬畏历史、尊重原创。
试问，罗贯中的《三国演义》，早在民间普及，田间地头的农人，都能滔滔讲上几段，不尊重原著，怎么可能演得像呢？
如果肆意改编，篡改历史，很可能会不伦不类，甚至是雷人雷剧。
密码二：大手笔投入。
94版《三国演义》，拍摄历时3年，总投资1.7亿元，动用群演达40余万人次。
这在当时，绝对是大投资、大制作。要知道，那时的人年均收入才几百元。
2010年的《新三国》，总投资也才1.6亿元，相形见绌。
仅拍摄“火烧赤壁”这一场戏，剧组就特批了18万资金，动用了9台摄像机、1架直升机，水、陆、空同步拍摄。
还动用船只72艘，大火烧掉50多车木柴、20多吨汽柴油，出动3000多名群演。
那些遮天蔽日的战争镜头，全是真刀实枪，不依赖后期特效。
更重要的是，这种“大手笔”投入，绝大部分都用于服装、设计、道具、制作、搭场地、选景地等工作。
而非演员薪酬，“好钢用在刀刃上”。
当时剧组给的薪酬，颇显寒酸，主演片酬每集225元，整个片酬仅占总投资的5%。
所以，唐国强老师才笑称：“我们每个人都是250，拍了3年《三国演义》，就像吃了3年牢饭，吃了3年苦。”
拍摄“七擒孟获”时，他在云南一晚的床位费，只有1.5元。
这和当下的“天价片酬”，明星演员日薪百万，甚至有演员片酬占制作成本2/3的荒唐相比，高下立判。
04
密码三：精益求精。
94版《三国演义》拍摄时，有位新加坡导演去探班，说了一句：“他们是在为中华民族拍戏。”
一语中的。
时间上，《三国演义》16天才拍完一集，84集拍了3年，可谓精打细磨。
场景上，尽可能还原历史画面，五个剧组辗转包括河北、四川、江苏、湖北等10余省，实地取景。
演员挑选上，宁缺毋滥。
开拍半年了，即将出场的诸葛亮，却仍未寻到合适的演员。
有人推荐唐国强去试妆周瑜这个角色，到了丰台的化妆间，王扶林总导演转过头一看，说“先化诸葛亮，再化周瑜”。
这才有了直到今天仍在刷屏的“诸葛亮”。
拍摄上，火烧赤壁这场大戏，准备一年有余才拍摄，摄像刘书亮回忆：
“当年的每个画面都是用心打磨的。”
密码四：专业敬业。
当年，老艺术家、老戏骨们，那真是在用生命演戏、用热血从艺。
为了演好关羽，陆老师日日默诵台词、反复揣摩角色，半年后的某天，忽然，“有一种灵魂出窍的感觉。”
他不太会骑马，拍摄中六次摔下马，最严重一次躺了半个月，硬是挺了过来。
李靖飞老师，也是下了狠功夫。
为了接近传说中张飞的体型，他靠着啃馒头和肥肉，短时间内，硬是增肥40多斤。
因为张飞是“环眼”，每次出场，他得长时间“瞪着核桃一样的眼睛”，瞪得生疼，泪流不止。
演长坂坡当阳桥“三吼”，一场戏下来，才发现太过用力，“声带给撕裂了”。
曹操的扮演者鲍国安老师，将剧本啃烂了，才真正走进角色。
他认为，要抓住曹操机智多变、性格多变和多疑这“三多”，在表演上要大度，随意。
仅仅是曹操的笑，鲍国安就有独到见解：
“曹操的笑含义丰富，年轻时的笑大多是不拘礼节，自信；中年时的笑是志得意满，乐观高傲；老年时的笑则是奸诈、诡谲和狐疑”。
正因为揣摩透了，鲍国安老师才被誉为：
“唯一能把曹操演活的人”。
那些日子，从导演到演员，上下一心，个个拼命。
可谓，不计报酬、无畏伤病。
都在为了艺术而牺牲。
分组导演张绍林回忆：
“有一次，一位副导演跑到我身边，说导演，大家累得不行了，能不能休息休息。我把我的腿伸出来，脚脖子肿得老粗，一按就是一个大坑。他看了以后没再说要休息，默默地走了”。
刘备扮演者孙彦军形容，“参了三年军，关了三年监牢，做了三年苦力。”
吕布饰演者张光北有段话，说到了根子上：
“我们那一批演员身上有些东西，到今天都值得弘扬。
对《三国演义》这部老祖宗传承下来的伟大作品，都怀着一颗敬畏之心，每个人都将自己全部的身心、精力投入了进去。
专注、敬畏、专心，是以后所有的演员都需要学习的。
成功塑造角色并不在于你有多大的天赋，而在于你为这个角色，准备了多少，你付出多少。”
05
毋容置疑，94版《三国演义》，经受住了时间的考验。
有人说，那是国产剧最好的时代，也是国产剧回不去的曾经。
《人民日报》曾如此评论：
“这是中国电视剧由手工时代走向工业时代的过程，也是片酬不高但工匠精神处处闪光的时期。”
如今，不禁要问，为什么更有财力更有技术了，却再也拍不出曾经的经典了？
是我们丢失了什么？
答案，藏着历史的每一个细节中。
今天，我们致敬经典。
更需要重拾的，是那腔热忱、那份匠心、那种精神！
